Formare il tavolo non è sempre semplice. In redazione, gli scatenati del poker sono pochi. I personaggi memorabili di quel giornale, ricostruito brillantemente dalle rovine, sono molti, quasi tutti giornalisti di ottima classe. Molti, tra quei giornalisti, intuiscono, ma non conoscono fino in fondo le nostre abitudini: se intuiscono, non condividono. Ricordo uno staff di formidabili capi: sopra tutti Gastone Alecci, il cuciniere e grafico del giornale, l'uomo di fiducia di Ghirelli, che poi avrebbe seguito in essperienze importanti, negli uffici stampa del Quirinale e di Palazzo Chigi. Alecci era un filtro prezioso tra Antonio e Giorgio da una parte e la ciurma dall'altra: è saggio (quanti buoni consigli non ascoltati), taciturno, riflessivo, corretto. Disegna la prima pagina, attenua le stravaganze del direttore e dà corpo alle sue invenzioni, modera le imperiosità di Giorgio, coordina il lavoro degli altri. Mai visto al tavolo del poker. Un grillo parlante. C'è poi il duro, raffinato Giuseppe Pistilli, il capitano della nostra squadra di calcio: educato, rigoroso, disciplinato, solitario. Scrittore ironico, compagno - nei momenti di pausa - per gloriosi panini nella fiaschetteria di fronte, o nella sporca (allora) mensa del palazzo. C'era il mitico Franco Dominici, esperto di pugilato, in stile romantico e controcorrente, uno della vecchia guardia; il prestigioso e monumentale Alberto Marchesi, pigro, cinico, disincantato, di irresistibile arguzia, un vecchio romano, quello che diede in assemblea il benvenuto al direttore Ghirelli (ch'era stato licenziato e riassunto), con quattro parole in croce di circostanza, per poi concludere spavaldamente, speriamo che finisca questo cinematografo, un po' vai e un po' ritorni, speriamo che ti fermi per un po', abbiamo diritto a un po' di stabilità. Il sentimentale Sergio Neri, un personaggio seduttivo, romagnolo sognatore, mai da lui una parolaccia, un giornalista molto ambizioso, corretto, quello che raccontava con entusiasmo le storie sempre meno epiche della bicicletta.

© Cesare Lanza. Tutti i diritti riservati. È vietata la riproduzione anche parziale.